প্রিয় তুমি,
ইশ, যদি তোমাকে ভালোবাসাটা বৈধ হতো! ইশ, যদি তোমাকে ভালোবাসার পথে এত বাধা না থাকত! তাহলে হয়তো ভালোবাসার কথাগুলো এভাবে বুকের গভীরে লুকিয়ে রাখতে হতো না। লুকোচুরি করে তোমার সঙ্গে কথা বলতে হতো না, কারও চোখে পড়ে যাওয়ার ভয়ে প্রতিটি মুহূর্তে নিজেকে সামলে নিতে হতো না। তোমাকে ভালোবাসি অথচ তোমার প্রতি আমার অনুভূতিগুলো কিছুই নয়—এমন অভিনয়ও করতে হতো না।
জানো, আমার খুব ইচ্ছে করে তোমার নামটা সবার সামনে উচ্চারণ করতে। কোনো সংকোচ ছাড়াই তোমার কথা বলতে, তোমাকে নিয়ে মনের ভেতর জমে থাকা হাজারো অনুভূতির গল্প শোনাতে। ইচ্ছে করে, তোমার পাশে বসে নির্ভয়ে কিছুটা সময় কাটাতে, তোমার চোখের দিকে তাকিয়ে মনের কথাগুলো বলতে। ভবিষ্যতে কী হবে, কে কী ভাববে, আমাদের এই অনুভূতির পরিণতি কী—এসব হিসাব না কষেই তোমার সঙ্গে প্রতিটি মুহূর্ত নিজের মতো করে বাঁচতে।
কিন্তু বাস্তবতা বড় নিষ্ঠুর। আমাদের মাঝখানে এমন কিছু পরিস্থিতি, কিছু অদৃশ্য দেয়াল দাঁড়িয়ে আছে, যেগুলো চাইলেই অতিক্রম করা যায় না। হৃদয় যা চায়, বাস্তবতা সব সময় তা হতে দেয় না। তাই কত কথা বলার ইচ্ছে থাকা সত্ত্বেও নীরব হয়ে যাই। কতবার তোমাকে বলতে চেয়েছি, তুমি আমার কাছে কতটা বিশেষ, অথচ শেষ মুহূর্তে শব্দগুলো গলায় এসে আটকে গেছে। তোমার সামনে স্বাভাবিক থাকার চেষ্টা করি, অথচ আমার ভেতরে তখন কত না বলা কথা নীরবে দীর্ঘশ্বাস ফেলে!
তুমি হয়তো কখনো বুঝতেও পারবে না, তোমার সঙ্গে কথা বলার পরও আমার কত কথা বাকি থেকে যায়। তোমাকে কাছে পেয়েও কতটা দূরে থাকার অভিনয় করতে হয়। তোমার প্রতি আমার অনুভূতিগুলোকে আড়াল করতে গিয়ে কতবার নিজের সঙ্গেই লড়াই করি। কখনো কখনো মনে হয়, মানুষ সবচেয়ে বেশি অসহায় তখনই হয়, যখন তার হৃদয়ের সবচেয়ে প্রিয় অনুভূতিটিকেই প্রকাশ করার অধিকার থাকে না।
জানো, মাঝে মাঝে ভাবি, অন্য কোনো জন্মে যদি আমাদের আবার দেখা হতো! যদি তখন আমাদের চারপাশে এত নিয়ম, এত বাধা, এত হিসাব-নিকাশ না থাকত! যদি নির্দ্বিধায় তোমার হাত ধরে বলতে পারতাম, ‘তোমাকেই চাই, তোমাকেই ভালোবাসি।’ যদি তোমাকে বেছে নেওয়ার আগে পৃথিবীর কাছে কোনো কৈফিয়ত দিতে না হতো! যদি ভালোবাসার জন্য আমাদের এতটা সতর্ক, এতটা নীরব, এতটা অসহায় হতে না হতো!
কিন্তু এই জন্মে হয়তো আমাদের গল্পটা অন্য রকম। এখানে কিছু অনুভূতি প্রকাশের জন্য নয়, শুধু নীরবে বয়ে বেড়ানোর জন্যই জন্ম নেয়। কিছু মানুষ জীবনে আসে, হৃদয়ে গভীর জায়গা করে নেয়, অথচ তাদের নিজের করে পাওয়ার অধিকারটুকু আমাদের থাকে না। তারা থেকে যায় মনের গোপন কোনো ঘরে—যেখানে প্রতিদিন তাদের সঙ্গে কথা বলা যায়, অথচ পৃথিবীর কাউকে সে কথার সাক্ষী করা যায় না।
তাই আপাতত তোমাকে আমার নিস্তব্ধ মুহূর্তগুলোতে আগলে রাখব। রাতের নির্জনতায়, একাকী বিকেলের ভাবনায়, ডায়েরির পাতায় কিংবা কোনো অসমাপ্ত চিঠির প্রতিটি শব্দে তোমাকে খুঁজে নেব। যখন খুব বলতে ইচ্ছে করবে, তখন হয়তো চুপ করে থাকব। যখন খুব কাছে পেতে ইচ্ছে করবে, তখন দূর থেকেই তোমার ভালো থাকার প্রার্থনা করব। আর যখন বুকের ভেতর জমে থাকা অনুভূতিগুলো আর ধরে রাখতে পারব না, তখন সেগুলোকে শব্দের আড়ালে লুকিয়ে রাখব।
তোমার কাছে আমার কোনো দাবি নেই, কোনো অভিযোগও নেই। শুধু মাঝেমধ্যে ইচ্ছে করে, তুমি যদি একবার আমার নীরবতার ভাষাটা বুঝতে! যদি বুঝতে পারতে, স্বাভাবিক কথার আড়ালে কতটা অনুভূতি লুকিয়ে থাকে, হাসির আড়ালে কতটা দীর্ঘশ্বাস জমে থাকে, আর কিছু না বলার মধ্যেও কত কথা বলা হয়ে যায়!
হয়তো কোনো দিন এই চিঠিটা তোমার হাতে তুলে দেওয়ার সাহসও আমার হবে না। হয়তো চিঠিটা থেকে যাবে আমার কাছেই, ঠিক আমার বুকের ভেতর লুকিয়ে থাকা অনুভূতিগুলোর মতো। তবু লিখলাম, কারণ কিছু কথা কাউকে শোনানোর জন্য নয়, নিজের ভেতরের ভারটা একটু হালকা করার জন্য লিখতে হয়।
ইশ, যদি তোমাকে ভালোবাসাটা এত কঠিন না হতো!
যদি ভালোবাসার জন্য নিজেকে লুকিয়ে রাখতে না হতো, যদি তোমার নামের পাশে নিজের নামটা কল্পনা করতে গিয়ে বাস্তবতার কথা মনে না পড়ত, যদি তোমাকে ভালোবাসার অপরাধবোধ ছাড়াই তোমার প্রতি আমার সমস্ত মায়া উজাড় করে দিতে পারতাম!
কিন্তু সব ইচ্ছের পূর্ণতা হয় না, সব ভালোবাসার পরিণতি এক হয় না। কিছু ভালোবাসা অধিকার হয়ে ওঠে না, কিছু সম্পর্কের কোনো নাম হয় না। তবু তারা মিথ্যে হয়ে যায় না। বরং কখনো কখনো সবচেয়ে গভীর অনুভূতিগুলোই নীরবতার ভেতর সবচেয়ে বেশি বেঁচে থাকে।
তাই তোমাকে কিছু বলতে না পারলেও, আমার না-বলা কথাগুলোর ভেতর তুমি থেকো। আমার নীরবতার মধ্যে থেকো, আমার ভাবনার গভীরে থেকো, আমার অসমাপ্ত লেখাগুলোর প্রতিটি শব্দে থেকো।
তোমাকে ভালোবাসার অনুমতি হয়তো আমার নেই, কিন্তু তোমাকে ঘিরে যে অনুভূতিগুলো আমার ভেতরে জন্ম নিয়েছে, সেগুলো অস্বীকার করার সাধ্যও আমার নেই।
ভালো থেকো। আর কোনো দিন যদি আমার নীরবতা তোমার কাছে অর্থহীন মনে হয়, মনে রেখো—কিছু নীরবতা অবহেলার নয়, কিছু দূরত্ব অনীহার নয়; কিছু ভালোবাসা শুধু পরিস্থিতির কাছে হার মেনে শব্দহীন হয়ে থাকে।
ইতি,
তোমাকে নীরবে ভালোবেসে যাওয়া
একজন মানুষ।
ইশ, যদি তোমাকে ভালোবাসাটা বৈধ হতো -- মোঃ হেলাল উদ্দিন
No comments:
Post a Comment