প্রিয়তমা,
জানো, অনেক কথা আছে যা তোমাকে মুখোমুখি বসে বলতে ইচ্ছে করে। তোমার চোখের দিকে তাকিয়ে বলতে ইচ্ছে করে—তোমাকে আমি কতটা ভালোবাসি। তোমার হাতটা নিজের হাতে নিয়ে কিছুক্ষণ নীরবে বসে থাকতে ইচ্ছে করে। কোনো কথা নয়, কোনো ব্যাখ্যাও নয়—শুধু তোমার পাশে থাকার অনুভূতিটুকু উপভোগ করতে চাই।
কিন্তু বাস্তবতা আমাদের মাঝে দূরত্ব এঁকে দিয়েছে। তুমি তোমার পৃথিবীতে, আমি আমার পৃথিবীতে। মাঝখানে কত পথ, কত ব্যস্ততা, কত অনুচ্চারিত কথা। তবুও আশ্চর্য, এই দূরত্ব আমার ভালোবাসাকে একটুও দূরে সরাতে পারেনি। বরং কখনো কখনো মনে হয়, দূরত্বই আমাকে আরও গভীরভাবে বুঝিয়েছে—কাউকে কাছে পাওয়ার চেয়ে, কাউকে হৃদয়ের মধ্যে ধারণ করে রাখাটাই হয়তো ভালোবাসার সবচেয়ে সত্য রূপ।
আমার প্রতিটি সকাল যেন তোমাকে ভেবেই শুরু হয়। ঘুম ভাঙার পর অকারণে তোমার কথা মনে পড়ে। দিনের ব্যস্ততার ভিড়েও হঠাৎ তোমার কোনো কথা, কোনো হাসি, কোনো স্মৃতি এসে আমার মনটাকে থামিয়ে দেয়। আর রাত যখন চারপাশের সব শব্দকে ধীরে ধীরে নিস্তব্ধ করে দেয়, তখন তোমাকে আরও বেশি মনে পড়ে। মনে হয়, পৃথিবীর সবাই যখন ঘুমিয়ে আছে, তখন আমার মন একা তোমার সঙ্গে কথা বলে যাচ্ছে।
এমন কোনো দিন নেই, এমন কোনো মুহূর্ত নেই, যখন তুমি একবারও আমার মনে আসো না। তুমি হয়তো জানো না, তোমাকে ঘিরে আমার কত অদৃশ্য কথোপকথন হয়। কত কথা মনে মনে তোমাকে বলি, কত প্রশ্ন করি, কত উত্তর নিজেই কল্পনা করি। কখনো মনে হয়, তুমি ঠিক আমার পাশেই বসে আছো আর আমি নির্ভয়ে তোমার সঙ্গে কথা বলছি।
এই ভাবনাগুলোই আমাকে তোমার কাছাকাছি রাখে।
তুমি আমার জীবনের এমন একজন মানুষ, যাকে হয়তো প্রতিদিন ছুঁতে পারি না, কিন্তু প্রতিদিন অনুভব করি। তোমার সঙ্গে প্রতিদিন কথা না হলেও, আমার মনের ভেতর তোমার সঙ্গে প্রতিদিনই যেন কোনো না কোনো কথা হয়। তুমি আমার কাছে শুধু একজন মানুষ নও; তুমি একটি অনুভূতি, একটি অপেক্ষা, একটি মায়া, একটি নীরব সুখ—যাকে শব্দ দিয়ে পুরোপুরি প্রকাশ করা সম্ভব নয়।
কখনো কখনো ভয় হয়—সময় যদি বদলে যায়? মানুষ যদি বদলে যায়? দূরত্ব যদি আরও বেড়ে যায়? কিন্তু তারপরও হৃদয়ের ভেতর থেকে একটি কথাই আসে—সত্যিকারের অনুভূতি দূরত্বে মরে না। বরং সময় আর দূরত্ব পেরিয়েই তার সত্যতা বোঝা যায়।
আমি তোমার কাছে কোনো প্রতিশ্রুতির বোঝা রাখতে চাই না। শুধু চাই, তুমি জানো—কোথাও একজন মানুষ আছে, যে তোমাকে খুব নিঃশব্দে, খুব গভীরভাবে ভালোবাসে। যে তোমার ভালো থাকাকে নিজের আনন্দ মনে করে। যে তোমার হাসির কথা ভাবলে নিজের অজান্তেই হাসে। যে তোমার মন খারাপের কথা ভাবলে দূরে থেকেও অস্থির হয়ে ওঠে।
হয়তো কোনোদিন তোমার হাত ধরে দীর্ঘ পথ হাঁটার সুযোগ হবে, হয়তো কোনো সন্ধ্যায় পাশাপাশি বসে সূর্য ডোবার দৃশ্য দেখব। হয়তো কোনো এক নির্জন বিকেলে তোমাকে সামনে বসিয়ে এতদিনের জমে থাকা কথাগুলো একে একে বলব। আবার হয়তো সেই দিনটি কখনোই আসবে না। জীবন সব ইচ্ছের পূর্ণতা দেয় না—কিছু অনুভূতি শুধু হৃদয়ের ভেতর বেঁচে থাকে।
তবুও তোমাকে ভালোবাসার জন্য আমার কোনো আফসোস নেই।
কারণ তোমাকে ভালোবাসা আমার কাছে কোনো দাবি নয়, কোনো পাওয়ার হিসাব নয়। এটা আমার মনের এক নির্মল অনুভূতি—যার বিনিময়ে আমি কিছু চাই না। শুধু চাই, তুমি ভালো থেকো। তুমি সুখী থেকো। আর কখনো যদি কোনো নির্জন রাতে হঠাৎ আমার কথা মনে পড়ে, তখন মনে করবে—দূরে কোথাও একজন মানুষ আছে, যে হয়তো আজও তোমাকে একইভাবে মনে করছে।
জানি না ভবিষ্যৎ আমাদের কোথায় নিয়ে যাবে। জানি না সময় আমাদের জন্য কী লিখে রেখেছে। শুধু এটুকু জানি—তোমার জন্য আমার হৃদয়ে যে জায়গাটি তৈরি হয়েছে, সেখানে তোমার স্মৃতি খুব যত্নে থাকবে।
