প্রিয়,
জানো, জীবনে আমি কখনো এমন কাউকে চাইনি, যে আমার প্রতিটি কথার হিসাব রাখবে। আমি চেয়েছি এমন একজনকে, যার কাছে আমার নীরবতাও একটি সম্পূর্ণ বাক্য হয়ে পৌঁছাবে।
এমন একজন, যে আমার চোখের দিকে তাকিয়ে বুঝে নেবে—আজ আমার ভেতরে খুব বেশি শব্দ জমেছে, অথচ আমি কোনো শব্দই উচ্চারণ করতে পারছি না।
আমি চেয়েছিলাম তোমাকে এমনভাবে, যেভাবে সন্ধ্যার শেষে মানুষ একটু শান্তি চায়। যেভাবে দীর্ঘ ক্লান্তির পর কেউ চায় পরিচিত একটি কণ্ঠ শুনতে। যেভাবে অনেক মানুষের ভিড় পেরিয়ে একজন মানুষ শেষ পর্যন্ত ফিরে যেতে চায় শুধু একজনের কাছেই।
তোমার কাছে এসে আমি যেন আর কিছুই লুকাতে না চাই।
আমার ভয়, আমার দুর্বলতা, আমার অভিমান, আমার অকারণ মন খারাপ—কিছুই না।
আমি চাই, কোনো একদিন তুমি আমার মুখের দিকে তাকিয়েই বুঝে ফেলো, আজ আমার ভেতরটা ভালো নেই। আমার ঠোঁটে হাসি থাকলেও তুমি যেন সেই হাসির আড়ালে জমে থাকা বিষণ্নতাটুকু দেখতে পাও। আমার দীর্ঘশ্বাস শুনে প্রশ্ন না করে শুধু একটু কাছে এসে বসো।
কিছুক্ষণ চুপ থেকো।
কারণ সব কষ্টের ভাষা হয় না, আর সব ভালোবাসারও কোনো উচ্চারণ লাগে না।
আমি এমন একজন মানুষ চেয়েছি, যার কাছে আমাকে বারবার প্রমাণ করতে হবে না যে আমি তাকে ভালোবাসি। যে আমার একদিনের নীরবতাকে এক জীবনের অবহেলা ভেবে নেবে না। যে আমার কোনো ভুলকে আমার বিরুদ্ধে অস্ত্র বানাবে না।
আমি ভুল করব, অভিমান করব, কখনো হয়তো অকারণে দূরে সরে যাব। তবু তুমি আমার হাতটা ছেড়ে দিও না।
শুধু মনে রেখো—কখনো কখনো মানুষ সবচেয়ে বেশি ভালোবাসে তখনই, যখন সে সবচেয়ে বেশি চুপ করে থাকে।
আমি চাই, তুমি আমার অসম্পূর্ণতাগুলোকে ভালোবাসো। আমার অগোছালো কথাগুলোকে, আমার অকারণ চুপ হয়ে যাওয়াকে, আমার হঠাৎ মন খারাপকে। আমার যে অংশগুলো পৃথিবীর কাছে ব্যাখ্যাতীত, সেগুলোর কাছেও যেন তোমার ভালোবাসা পৌঁছে যায়।
আর যদি কোনোদিন আমি হারিয়ে যাই নিজের ভেতরেই, আমাকে জেরা করো না।
শুধু আমার জন্য একটু জায়গা রেখো।
কারণ আমি জানি, পৃথিবীর সব পথ শেষ পর্যন্ত কোনো না কোনো ঘরে গিয়ে থামে। আর আমার সমস্ত ক্লান্তির পর আমি যে ঘরটিতে ফিরে আসতে চাই, সেটি কোনো ইট-পাথরের ঘর নয়—
সেটি তুমি।
তোমার কাছে এসে আমি পৃথিবীর কাছে আর কিছু হতে চাই না। না সফল, না শক্ত, না নিখুঁত। শুধু তোমার মানুষ হয়ে থাকতে চাই।
যেখানে আমার ব্যর্থতারও জায়গা থাকবে, কান্নারও জায়গা থাকবে, নীরবতারও জায়গা থাকবে।
তুমি শুধু আমার জীবনের প্রশ্নপত্র হয়ো না, প্রিয়তমা।
আমার উত্তর হয়ে থেকো।
যখন পৃথিবী আমাকে বুঝতে চাইবে না, তখন তুমি আমাকে বুঝতে চেয়ো। যখন সবাই আমার কথার অর্থ খুঁজবে, তখন তুমি আমার নীরবতাটুকু পড়ো। যখন আমি নিজেকেই বুঝতে পারব না, তখনও তুমি আমার পাশে থেকো।
আর যদি কোনোদিন তোমার মনে হয় আমি বদলে গেছি, একটু কাছে এসে আমার চোখের দিকে তাকিয়ো।
হয়তো দেখবে, মানুষটা বদলায়নি—
শুধু অনেক কথা জমে গিয়ে চুপ হয়ে গেছে।
তখন আমার হাতটা ধরে নিও।
কিছু জিজ্ঞেস কোরো না।
শুধু বলো—
“আমি আছি।”
বিশ্বাস করো, পৃথিবীর সবচেয়ে সুন্দর দুটি শব্দ হয়তো এটাই।
আমি আছি।
তোমার এই থাকা যদি সত্যি হয়, তবে জীবনের আর কোনো উত্তর আমার দরকার নেই।
কারণ শেষ পর্যন্ত আমি এমন একজনকেই চেয়েছিলাম—
যার কাছে গিয়ে আমার সমস্ত অস্থিরতা থেমে যাবে,
যার নীরবতায় আমি শান্তি খুঁজে পাব,
যার চোখে নিজেকে হারিয়ে ফেলেও
আবার নিজেকেই খুঁজে পাব।
তুমি থেকো।
খুব কাছে নয়, খুব দূরেও নয়—
শুধু এতটা কাছে, যেন আমার নীরবতাও তোমার কাছে পৌঁছে যায়।
ইতি,
ব্যাখ্যা দিতে না-চাওয়া মানুষটি।
তুমি আমার উত্তর হয়ে থেকো -- মোঃ হেলাল উদ্দিন
