বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যা নামছে। জানালার পাশে বসে আবির অন্যমনস্কভাবে বাইরে তাকিয়ে আছে। আকাশে হালকা মেঘ, দূরে পাখিরা নীড়ে ফিরছে। চারপাশে সবকিছুই স্বাভাবিক, অথচ আবিরের ভেতরে কেমন একটা অস্থিরতা কাজ করছে।
হাতে মোবাইল। মাঝেমধ্যে স্ক্রিন জ্বালিয়ে দেখছে, আবার নিভিয়ে রাখছে। কোনো বিশেষ অপেক্ষা নেই, অথচ মনে হচ্ছে কেউ একজনের কাছ থেকে একটা বার্তা আসার কথা ছিল। কেউ একজন হয়তো এখনই বলবে, 'কী করছো?'
মানুষটার নাম স্মৃতি।
কতদিনের পরিচয়, কতটুকু কথা, কতটুকু দেখা—এসবের হিসাব আবির কখনো করেনি। শুধু এটুকু জানে, মেয়েটি তার জীবনের এমন এক জায়গা দখল করে নিয়েছে, যেখানে অন্য কারও প্রবেশাধিকার নেই।
হঠাৎ নিজের মনেই প্রশ্ন করে আবির—
কেন তোমার জন্য এত মন পোড়ে? কেন বলো তো? কেন তোমাকে ছাড়া আমার কিছুই ভালো লাগে না?
প্রশ্নগুলো নতুন নয়। প্রতিদিনই কোনো না কোনো অজুহাতে প্রশ্নগুলো ফিরে আসে। কিন্তু উত্তরগুলো যেন কোথাও হারিয়ে যায়।
দিনের বেলায় কলেজের ক্লাস, শিক্ষার্থীদের সঙ্গে কথা, সহকর্মীদের ব্যস্ততা, লেখালেখি—সবকিছু নিয়েই আবিরের দিন কেটে যায়। বাইরে থেকে দেখলে তাকে বেশ স্বাভাবিকই মনে হবে। কিন্তু এই ব্যস্ততার মাঝেও হঠাৎ স্মৃতির কথা মনে পড়ে যায়। কখনো কোনো পরিচিত গান শুনে, কখনো আকাশের দিকে তাকিয়ে, কখনো আবার কোনো অকারণ নীরবতায়।
সেদিন ক্লাসে পড়াতে পড়াতে হঠাৎ স্মৃতির বলা একটা কথা মনে পড়ে গেল। অজান্তেই ঠোঁটের কোণে হাসি ফুটে উঠল। শিক্ষার্থীরা অবাক হয়ে তাকাল। আবির নিজেকে সামলে আবার পড়ানো শুরু করল।
কিন্তু মন কি আর সব সময় নিজের নিয়ন্ত্রণে থাকে!
স্মৃতির একটা হাসি, সামান্য অভিমান, ছোট্ট একটা বার্তা কিংবা কথার মাঝখানে হঠাৎ নীরব হয়ে যাওয়া—সবকিছুই আবিরের মনে অদ্ভুতভাবে জমা হয়ে থাকে। সে জানে না, স্মৃতি এসব মুহূর্তকে আদৌ মনে রাখে কি না। কিন্তু তার নিজের কাছে এগুলো ভীষণ মূল্যবান।
রাতে ঘুমাতে যাওয়ার আগে মোবাইলটা হাতে নিয়ে পুরোনো কথোপকথনগুলো পড়ছিল আবির। কত সাধারণ কথা! অথচ এখন সেগুলোই অসাধারণ মনে হয়।
কখনো মনে হয়, মানুষ আসলে কাউকে ভালোবাসলে তার সঙ্গে কথা বলার জন্য কোনো বিশেষ বিষয় খোঁজে না। বরং কথা বলার মানুষটিকেই খোঁজে। কী কথা হচ্ছে, তার চেয়ে বেশি গুরুত্বপূর্ণ হয়ে ওঠে—কথা হচ্ছে।
আবিরেরও তাই।
স্মৃতির সঙ্গে হয়তো ঘণ্টার পর ঘণ্টা কথা বলার প্রয়োজন নেই। শুধু মাঝেমধ্যে জানতে ইচ্ছে করে, মেয়েটি ভালো আছে কি না, মন খারাপ কি না, ঠিকমতো খেয়েছে কি না, দিনটা কেমন কাটল।
এই সামান্য জানার মধ্যেই যেন তার অনেকখানি ভালো থাকা লুকিয়ে আছে।
একদিন রাতে স্মৃতি হঠাৎ জিজ্ঞেস করল,
— আচ্ছা, একটা কথা জিজ্ঞেস করব?
— করো।
— তুমি আমাকে এত মনে করো কেন?
আবির কিছুক্ষণ চুপ করে রইল। প্রশ্নটা সহজ, কিন্তু উত্তরটা সহজ নয়। কীভাবে বোঝাবে, কিছু মানুষকে মনে করার জন্য কোনো কারণ লাগে না! তারা নিজেরাই মনের ভেতর একটা স্থায়ী কারণ হয়ে যায়।
অনেকক্ষণ পর আবির লিখল,
— জানি না। তবে দিনের শেষে যখন নিজের কাছে ফিরে আসি, তখন দেখি আমার সমস্ত ভাবনার কোথাও না কোথাও তুমি আছো।
স্মৃতি আবার লিখল,
— এতটা মায়া ভালো নয়। কষ্ট পাবে।
আবির মৃদু হাসল। তারপর উত্তর দিল,
— কষ্টের ভয় থাকলে হয়তো মানুষ কখনো কাউকে এতটা আপন করে নিতে পারত না। তবে তোমাকে একটা কথা বলি, তোমাকে মনে পড়া আমার কাছে কষ্টের চেয়েও বেশি কিছু। এটা আমার অনুভূতির একটা অংশ হয়ে গেছে।
স্মৃতি আর কোনো উত্তর দিল না।
আবিরও আর কিছু লিখল না।
কিছু অনুভূতি আছে, যেগুলো বারবার ব্যাখ্যা করতে নেই। কারণ ব্যাখ্যা করতে গেলে অনুভূতির গভীরতা কমে যায়। কিছু কথা নীরবতার কাছেই রেখে দিতে হয়।
রাত আরও গভীর হলো। জানালার বাইরে জোছনা ছড়িয়ে পড়েছে। আবির ভাবছে, পৃথিবীতে কত মানুষ আসে, কত মানুষ চলে যায়। কেউ পরিচিত হয়, কেউ বন্ধু হয়, কেউ জীবনের গল্পে অল্প সময়ের জন্য জায়গা করে নেয়। কিন্তু খুব অল্প কিছু মানুষ থাকে, যাদের উপস্থিতি ছাড়াও তাদের অস্তিত্ব অনুভব করা যায়।
স্মৃতি তেমনই একজন।
তাকে না দেখেও আবির অনুভব করে। তার কণ্ঠ না শুনেও কখনো কখনো মনে হয়, মেয়েটি যেন খুব কাছেই আছে। একা বসে থাকলে তার কথা মনে পড়ে, ভিড়ের মধ্যে থাকলেও তার অভাব অনুভূত হয়।
আবির জানে না, এই ভালোবাসার শেষ পরিণতি কোথায়। হয়তো কোনোদিন দুজনের পথ এক হবে, হয়তো হবে না। হয়তো স্মৃতি কোনোদিন বুঝবে, একজন মানুষ তাকে কতটা গভীরভাবে অনুভব করে। আবার হয়তো এই অনুভূতি আবিরের বুকের ভেতরেই নীরবে বেঁচে থাকবে।
তবু সে চায় না তার ভালোবাসা স্মৃতির জন্য কোনো অস্বস্তির কারণ হয়ে উঠুক। ভালোবাসা তো শুধু কাছে পাওয়ার নাম নয়; কখনো কখনো দূরে থেকেও কারও ভালো থাকার জন্য মন থেকে প্রার্থনা করার নাম।
রাতের শেষ প্রহরে আবির ডায়েরিটা খুলে কয়েকটি লাইন লিখল—
'জানো স্মৃতি, কখনো কখনো নিজেকেই প্রশ্ন করি, কেন তোমার জন্য এত মন পোড়ে? কেন দিনের শত ব্যস্ততার মাঝেও তোমার কথা মনে পড়ে? কেন তোমার সঙ্গে কথা না হলে দিনটা কেমন অসম্পূর্ণ থেকে যায়?
হয়তো তোমার মধ্যে এমন কিছু আছে, যা আমার মনকে অদ্ভুতভাবে শান্ত করে। হয়তো তোমার হাসির মধ্যে আমি আমার ভালো থাকার একটা ঠিকানা খুঁজে পেয়েছি।
আমি জানি না, তোমাকে কতটা ভালোবাসি। ভালোবাসার কোনো পরিমাপও হয়তো নেই। শুধু জানি, পৃথিবীর এত মানুষের ভিড়েও আমার মন বারবার তোমাকেই খুঁজে ফেরে।
তুমি কাছে থাকলে ভালো লাগে, দূরে থাকলে তোমার কথা মনে পড়ে। আর যখন কোনোভাবেই তোমাকে কাছে পাওয়া যায় না, তখন তোমার স্মৃতিগুলো নিয়েই নিজের মতো করে সময় কাটাই।
তাই আজও নিজেকে প্রশ্ন করি—কেন তোমার জন্য এত মন পোড়ে?
হয়তো উত্তরটা খুব সহজ।
কারণ তুমি শুধু আমার ভালো লাগার একজন মানুষ নও; তুমি আমার মনের এমন এক অনুভূতি, যাকে অস্বীকার করতে পারি না, আবার কোনো অধিকারের দাবিতেও বেঁধে রাখতে চাই না।
তুমি তোমার মতো করে ভালো থেকো। আর আমি আমার মতো করে তোমাকে অনুভব করে যাব।'
ডায়েরিটা বন্ধ করে আবির জানালার বাইরে তাকাল।
ভোরের আলো তখন ধীরে ধীরে রাতের অন্ধকার সরিয়ে দিচ্ছে। নতুন একটা দিন শুরু হচ্ছে। পৃথিবী আবার ব্যস্ত হবে, মানুষ আবার ছুটবে যার যার গন্তব্যে।
আবিরও হয়তো যথারীতি কাজে যাবে, ক্লাস নেবে, শিক্ষার্থীদের পড়াবে, নতুন কিছু লিখবে।
শুধু তার মনের একটা জায়গায় স্মৃতি আগের মতোই থেকে যাবে।
কারণ কিছু মানুষকে জীবনে পাওয়ার চেয়েও বড় হয়ে ওঠে তাদের অনুভব করার আনন্দ। আর কিছু ভালোবাসা কোনো প্রাপ্তির অপেক্ষায় থাকে না—শুধু নীরবে বেঁচে থাকে হৃদয়ের গভীরে।
সব ভালোবাসার গল্পের শেষ একসঙ্গে হওয়া নয়। কিছু গল্পের সৌন্দর্য লুকিয়ে থাকে একজন মানুষকে নিঃশব্দে, নিঃস্বার্থে এবং গভীর মমতায় অনুভব করে যাওয়ার মধ্যে।
