Sunday, September 13, 2026

বই রিভিউ | লাভ মি অর হেট মি -- মোঃ হেলাল উদ্দিন

“ভালোবাসো, নাকি ঘৃণা করো—মাঝামাঝি কোনো জায়গা নেই।”


হ্যারল্ড রবিন্সের বহুল আলোচিত ও বিতর্কিত উপন্যাস ‘লাভ মি অর হেট মি’ মূলত গ্ল্যামার, ক্ষমতা, উচ্চাকাঙ্ক্ষা, প্রেম, যৌনতা ও স্বার্থের এক জটিল জগৎকে সামনে নিয়ে আসে। অনুবাদ নয়, বাংলা ভাষায় বইটিকে রূপান্তর করেছেন অনীশ দাস অপু।


হ্যারল্ড রবিন্সের লেখার অন্যতম বৈশিষ্ট্য হলো—তিনি সমাজের চাকচিক্যময় মুখের আড়ালে লুকিয়ে থাকা অন্ধকারটাকে সামনে নিয়ে আসেন। এই উপন্যাসেও তার ব্যতিক্রম নেই। হলিউডের রূপালি পর্দার ঝলমলে জগতের পেছনে থাকা ক্ষমতার লড়াই, অর্থের মোহ, সম্পর্কের টানাপোড়েন, মাদক, একাকিত্ব এবং নৈতিকতার সঙ্গে আপসের নির্মম বাস্তবতা গল্পের পরতে পরতে উঠে এসেছে।


উপন্যাসটির সবচেয়ে আকর্ষণীয় দিক হলো এর দ্রুতগতি ও টানটান বর্ণনা। একবার গল্পের ভেতরে ঢুকে পড়লে পরবর্তী ঘটনাগুলো জানার আগ্রহ সহজেই পাঠককে ধরে রাখে। পাশাপাশি চরিত্রগুলোর নৈতিক অবস্থানও বেশ জটিল—কেউ পুরোপুরি ভালো নয়, আবার পুরোপুরি মন্দও নয়। এই ধূসর চরিত্রগুলোই গল্পটিকে বাস্তবতার কাছাকাছি নিয়ে গেছে।


তবে বইটি সবার জন্য নয়। যৌনতা, মাদক এবং জীবনের নানা অন্ধকার দিকের খোলামেলা বর্ণনার কারণে এটি মূলত প্রাপ্তবয়স্ক পাঠকদের জন্য উপযোগী। কারও কাছে এসব বর্ণনা অস্বস্তিকরও মনে হতে পারে।


অনীশ দাস অপুর রূপান্তরের ভাষা সাবলীল ও পাঠবান্ধব। মূল রচনার আবহ ও গতিশীলতা ধরে রেখে তিনি বাংলা পাঠকের জন্য বইটিকে সহজপাঠ্য করে তুলেছেন।


সবশেষে বলব, ‘লাভ মি অর হেট মি’ শুধু প্রেম কিংবা গ্ল্যামারের গল্প নয়; এটি সাফল্যের পেছনে ছুটতে গিয়ে মানুষ কতটা বদলে যেতে পারে—তারও এক নির্মম আখ্যান।


বইটি পড়তে পড়তে একটি প্রশ্ন বারবার মনে আসে—


“সাফল্যের জন্য আমরা কতদূর যেতে পারি, আর সেই সাফল্যের বিনিময়ে শেষ পর্যন্ত কী হারাই?”


📚 বই: লাভ মি অর হেট মি

✍️ মূল: হ্যারল্ড রবিন্স

🔄 রূপান্তর: অনীশ দাস অপু

🏢 প্রকাশক: মিজান পাবলিশার্স

💰 মূল্য: ২০০ টাকা


মোঃ হেলাল উদ্দিন

শিক্ষক | লেখক | গবেষক


গৃহত্যাগী জোছনা: জোছনার মায়ায় ঘরছাড়া এক মন -- মোঃ হেলাল উদ্দিন

হুমায়ূন আহমেদের জাদুকরী লেখনীর অন্যতম অনন্য নিদর্শন ‘গৃহত্যাগী জোছনা’। বইটির প্রচ্ছদ দেখলেই যেন এক ধরনের মায়াবী আবেশ তৈরি হয়—আর সেই আবেশ ধীরে ধীরে পাঠককে গল্পের ভেতরের জগতে নিয়ে যায়।


🌙 বইয়ের আবহ:

হুমায়ূন আহমেদের গল্পে সাধারণ মানুষের জীবন, আবেগ, নিঃসঙ্গতা, টানাপোড়েন আর অদ্ভুত কিছু অনুভূতি সবসময়ই একসঙ্গে মিশে থাকে। ‘গৃহত্যাগী জোছনা’-তেও তার ব্যতিক্রম নেই।

বইয়ের নামটির মধ্যেই যেন লুকিয়ে আছে এক গভীর উদাসীনতা—ঘর, সংসার ও চেনা জীবনের গণ্ডি পেরিয়ে অজানার দিকে ছুটে যাওয়ার এক অদম্য আকাঙ্ক্ষা। এখানে জোছনা শুধু রাতের সৌন্দর্য নয়; বরং মানুষের ভেতরে লুকিয়ে থাকা মুক্তির আকাঙ্ক্ষা, অস্থিরতা ও অজানাকে খুঁজে ফেরার প্রতীক।


✨ কেন পড়বেন?

সহজ-সাবলীল ভাষা:হুমায়ূন আহমেদের সবচেয়ে বড় শক্তিগুলোর একটি তাঁর সহজ অথচ গভীর লেখনী। কঠিন কোনো শব্দের ভার না চাপিয়েও তিনি পাঠককে গল্পের আবহে আটকে রাখতে পারেন।

চরিত্রের জীবন্ত উপস্থিতি: গল্পের মানুষগুলোকে খুব দূরের কেউ মনে হয় না। তাদের আনন্দ, বিষণ্নতা, দ্বিধা, স্বপ্ন আর ছোট ছোট বেদনার সঙ্গে নিজের কিংবা পরিচিত কারও জীবনের মিল খুঁজে পাওয়া যায়।


রহস্য ও পরাবাস্তবতার আবেশ:

বাস্তব জীবনের সঙ্গে অদ্ভুত ও রহস্যময় অনুভূতির যে মিশেল হুমায়ূন আহমেদের লেখায় দেখা যায়, এই বইয়েও তার চমৎকার স্বাদ পাওয়া যায়। তাঁর ভক্তদের জন্য এই বই হতে পারে পরিচিত অথচ নতুন এক হুমায়ূনীয় অভিজ্ঞতা।


💭 আমার অনুভূতি:

বইটি পড়তে পড়তে মনে হয়—মানুষের ভেতরে এমন একটি সত্তা হয়তো সত্যিই বাস করে, যে চেনা পৃথিবীর নিয়ম-কানুন, সংসারের মায়া আর প্রতিদিনের ব্যস্ততার বাইরে কোথাও হারিয়ে যেতে চায়।


কখনো কখনো এক টুকরো জোছনা মানুষকে ঘরে ফেরায়, আবার কখনো সেই জোছনাই তাকে ঘরছাড়া করে দেয়। আর হুমায়ূন আহমেদ সেই ঘরছাড়া অনুভূতিটাকেই এমন মায়াবী ভাষায় তুলে ধরেছেন যে, বইটি শেষ করার পরও তার আবেশ থেকে সহজে বেরিয়ে আসা যায় না।


“কিছু জোছনা মানুষের ঘর সাজায়,

আর কিছু জোছনা মানুষকে ঘরছাড়া করে।” 🌌


📖 বই: গৃহত্যাগী জোছনা

✍️ লেখক: হুমায়ূন আহমেদ

🏢 প্রকাশক: কাকলী প্রকাশনী

💰 মূল্য: ৫০ টাকা