'মানসী স্টুডিও' উপন্যাসের মূল কথা -- মোঃ হেলাল উদ্দিন

সময়টা ২০০০-এর দশকের শুরু। গ্রামবাংলার শান্ত জনপদে তখন প্রযুক্তির প্রথম ছোঁয়া লেগেছে। একদিকে এনালগ ক্যামেরার নেগেটিভ ধোলাই করার সেই ব্যাকুল অপেক্ষা, অন্যদিকে পকেটে নতুন আসা মোবাইল ফোনের এন্টেনা টেনে নেটওয়ার্ক খোঁজার রোমাঞ্চ।

শিবপুর বাজারের একমাত্র ছবি তোলার ঘর 'মানসী স্টুডিও'। এটি কেবল ছবি তোলার জায়গা ছিল না; এটি ছিল এক জোড়া তরুণ-তরুণীর অলিখিত অভয়ারণ্য। ডিগ্রি পড়ুয়া আরিফ আর একাদশ শ্রেণির চঞ্চল মেয়ে নীলা—তাদের প্রেমের সেতুবন্ধন হয়ে দাঁড়ায় একটি নোকিয়া ফোন আর রহমান মিঞার স্টুডিওর সেই অন্ধকার ডার্করুম।

কিন্তু প্রযুক্তির সিগন্যাল কি সবসময় হৃদয়ের টানে স্থির থাকে? সমাজ, পরিবার আর পরিস্থিতির ঝড়ে যখন সেই সিগন্যাল 'আউট অফ নেটওয়ার্ক' হয়ে যায়, তখন অবশিষ্ট থাকে কেবল এক টুকরো ঝাপসা ছবি আর একটি ভাঙা শাঁখা।

দশ বছর পর, যখন পৃথিবী বদলে গেছে, হাতে হাতে স্মার্টফোন আর হাই-স্পিড ইন্টারনেট—তখন সেই পুরনো ডার্করুমের ঝাপসা ছবিটা কি আজও হৃদয়ে রঙ ছড়ায়?

"মানসী স্টুডিও"—হারিয়ে যাওয়া এক সময়ের নস্টালজিয়া, না পাওয়া প্রেমের হাহাকার আর প্রযুক্তির বিবর্তনে হারিয়ে যাওয়া অনুভূতির এক জীবন্ত দলিল।

 মানসী স্টুডিও

মোঃ হেলাল উদ্দিন

'মানসী স্টুডিও' উপন্যাসের কিছু উক্তি -- মোঃ হেলাল উদ্দিন

 "লোকে বলে সময় নাকি সব ক্ষত সারিয়ে দেয়। কিন্তু আমার ক্ষেত্রে সময় যেন এক নিষ্ঠুর লবণ, যা প্রতিদিন আমার ক্ষতটাকে আরও টাটকা করে তোলে। প্রতিটা বৃষ্টির ঝমঝম শব্দে আমি আজও নীলার নূপুরের রিনঝিন আওয়াজ পাই। বাতাসের প্রতিটি ঝাপটায় আমি আজও সেই চেনা ঘ্রাণ খুঁজি, যা এক সময় মানসী স্টুডিওর সেই নীল পর্দার আড়ালে আমার অস্তিত্বকে অবশ করে দিত।"

 

“কিছু ঝড়ে শুধু গাছ ভাঙে না, ভেঙে যায় হৃদয়ের সেই সব সূক্ষ্ম তরঙ্গ—যা দিয়ে মানুষ বেঁচে থাকার স্বপ্ন দেখে।”

 

“পৃথিবীতে প্রতিদিন কোটি কোটি ছবি তোলা হয়, কিন্তু কিছু ছবি আছে যা শুধু সিলভার হ্যালাইডের কাগজে নয়, সরাসরি সময়ের বুকের ওপর খোদাই হয়ে যায়। 'মানসী স্টুডিও'র সেই বৃষ্টিভেজা বিকেলের ফ্ল্যাশটি ছিল আমাদের জীবনের সবচেয়ে সাহসী আর সুন্দর মুহূর্ত।”

 

 মানসী স্টুডিও

মোঃ হেলাল উদ্দিন 

"মানসী স্টুডিও" উপন্যাসে লেখকের কথা -- মোঃ হেলাল উদ্দিন

"মানসী স্টুডিও" কেবল একটি কাল্পনিক উপন্যাস নয়, এটি একটি সময়ের দলিল। বিংশ শতাব্দীর শেষ আর একবিংশ শতাব্দীর শুরুর সেই উত্তাল দিনগুলো, যখন প্রযুক্তি আমাদের দরজায় কড়া নাড়ছিল, সেই সময়টাকে ফ্রেমে বন্দি করার একটি ক্ষুদ্র প্রয়াস এই বই।

আমরা এমন এক প্রজন্মের সাক্ষী, যারা চিঠির যুগ থেকে সরাসরি স্মার্টফোনের যুগে প্রবেশ করেছি। আমাদের কৈশোর আর তারুণ্যের সন্ধিক্ষণে ছিল অ্যানালগ ক্যামেরার রিল আর এনালগ ফোনের সাদাকালো স্ক্রিন। সেই সময়ে একটি ছবি তোলার জন্য ডার্করুমের লাল আলোয় যে প্রতীক্ষা ছিল, কিংবা একটি প্রিয় মানুষের কণ্ঠ শোনার জন্য নেটওয়ার্কের পেছনে যে হাহাকার ছিল—তা আজকের এই 'ইনস্ট্যান্ট' যুগে কল্পনা করাও কঠিন।

শিবপুর বাজার বা মানসী স্টুডিও হয়তো একটি কাল্পনিক নাম, কিন্তু এর ভেতরের আবেগগুলো ধ্রুব সত্য। আরিফ আর নীলার এই গল্পটি আসলে সেই হাজারো নাম না জানা প্রেমিক যুগলের, যাদের ভালোবাসা পূর্ণতা পায়নি ঠিকই, কিন্তু স্মৃতির গ্যালারিতে তারা আজও উজ্জ্বল। প্রযুক্তির বিবর্তনে আমরা অনেক কিছু পেয়েছি, কিন্তু ডার্করুমের সেই মায়া আর প্রতীক্ষার সেই গভীরতা বোধহয় চিরতরে হারিয়ে ফেলেছি।

এই উপন্যাসটি লিখতে গিয়ে আমি বারবার নিজের অজান্তেই সেই পুরনো দিনগুলোতে ফিরে গেছি। যারা সেই সময়টাকে যাপন করেছেন, আশা করি তারা বইটির পাতায় পাতায় নিজেদের খুঁজে পাবেন। আর যারা নতুন প্রজন্মের পাঠক, তারা হয়তো অনুভব করতে পারবেন কেন তখনকার প্রেমগুলো এত বেশি গভীর আর কাব্যিক ছিল।

পরিশেষে, যারা এই পাণ্ডুলিপিটি তৈরিতে এবং উৎসাহ দিয়ে পাশে ছিলেন, তাদের সবার প্রতি কৃতজ্ঞতা। পাঠকদের হৃদয়ে 'মানসী স্টুডিও'র জন্য একটুখানি জায়গা হলে আমার এই শ্রম সার্থক হবে।

সবাই ভালো থাকুন, স্মৃতির ডার্করুমে ভালোবাসা বেঁচে থাকুক।

 

 

মোঃ হেলাল উদ্দিন

এপ্রিল, ২০২৬